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Resumo. Este artigo analisa o livro O dia em que Getúlio matou Allende e outras novelas 
do poder, publicado pelo jornalista Flávio Tavares (2004), na ocasião em que se comemo-
ravam os 50 anos do suicídio do Presidente Getúlio Vargas. Situado em um campo 
difícil de circunscrever, entre o relato de memória e a autobiograﬁ a, o texto de Tavares 
permite estabelecer as maneiras como a subjetividade se revela na narrativa, em suas 
múltiplas dimensões. Destacam-se, nesta abordagem, as formas retóricas mediante as 
quais o autor busca autenticar seu testemunho.  
Palavras-chave: Flávio Tavares, subjetividade, memórias, retórica testemunhal, história 
política.
Abstract. Th e present article analyses the book O dia em que Getúlio matou Allende e outras 
novelas do poder (2004) (Th e day Getúlio killed Allende and other authority novels) published 
by journalist Flávio Tavares during the celebration of the 50th anniversary of President 
Getúlio Vargas’ suicide. Placed between remembrance and autobiography, an area hard to 
circumscribe, Tavares’ text allows us to establish the ways in which subjectivity, with its 
multiple dimensions, reveals itself in the narrative. Th e approach used in the article highlights 
the rhetorical ways through which the author tries to authenticate his testimony.
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A questão central que orienta este trabalho incide na análise da narrativa 
produzida pelo jornalista gaúcho Flávio Tavares (1934), cujo lugar de origem 
principal está nos encontros que o autor-personagem pôde realizar com diversas 
ﬁ guras públicas, no Brasil e no exterior, em diferentes momentos de sua traje-
tória de vida, notadamente no período entre 1954 e 1964. Esses encontros são 
contados no livro O dia em que Getúlio matou Allende e outras novelas do poder, 
publicado pela Editora Record (RJ) em 2004.
“[...] nas profundezas do seu íntimo, a realidade é assim: soa como ﬁ cção” 
(Tavares, 2004, p. 11).
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A narrativa desse livro está dividida em duas partes. 
Na primeira delas, Tavares aborda o período compreendi-
do desde o suicídio de Getúlio Vargas, em agosto de 1954, 
até o golpe civil-militar de março de 1964. Nessa parte, dá 
destaque a proeminentes ﬁ guras públicas, como o senador, 
e depois presidente do Chile, Salvador Allende, o próprio 
Vargas, o General Henrique Teixeira Lott (candidato 
derrotado às eleições presidenciais de 1960), os presidentes 
Juscelino Kubitschek, Jânio Quadros e João Goulart. Já na 
segunda e menor parte do livro, o autor destaca algumas 
personalidades com as quais se encontrou – nem sempre 
de maneira direta –, especialmente no período de seu 
exílio (1969-1979), abrangendo traços peculiares de sua 
percepção como jornalista nestas circunstâncias. 
Sem fazer sucumbir os personagens, em nenhum mo-
mento, ao tempo de sua experiência, Tavares ilumina a história 
por meio de sua particular visada nessas vidas reconstituídas 
subjetivamente por ele. Assim, o objetivo imediato deste traba-
lho é testar um método (o qual Beatriz Sarlo denomina de “A 
retórica testemunhal”)3 que permita um acesso teoricamente 
consistente aos mecanismos pelos quais o enredo de Tavares se 
constrói nesse texto. Este objetivo submete-se a uma intenção 
maior – e de mais demorada veriﬁ cação –, que é a de compre-
ender a reconstrução, pelo trabalho da memória em seu relato 
testemunhal, do exílio de intelectuais latino-americanos, entre 
os quais Tavares se situa.
A pergunta que estamos propondo para viabilizar 
esta análise da narrativa diz respeito apenas a um aspecto 
a ser focalizado aqui. Ela concerne à deliberada inclusão 
do autor como personagem da história que narra. A 
interrogação é: que sinais estão presentes na narrativa de 
Tavares e que permitem perceber, segundo nossa particular 
leitura, uma permanente oscilação entre aquele que conta 
a história (o narrador), ao mesmo tempo em que narra a 
própria experiência (personagem); ambos sintetizados, 
neste caso em particular, na ﬁ gura do autor? Assim, Flávio 
Tavares parece condensar em si, nesse relato, três sujeitos 
possíveis (narrador, personagem e autor), embora, a rigor, 
não se trate de uma autobiograﬁ a.4
Para realizarmos esta análise da narrativa de Tavares, 
optamos por isolar apenas um elemento da narrativa, qual 
seja, a autoria, relacionado aos diferentes sinais de subjetivi-
dade presentes no texto. Para tanto, identiﬁ camos os diversos 
momentos nos quais a marcação do sujeito do relato emerge, 
associando essas circunstâncias aos imperativos da visão e da 
audição. O olhar e a escuta orientam, ou simulam orientar, 
o testemunho, e contribuem, na sua consecução pela escrita 
(mediante a descrição e a narração) para a realização da 
retórica testemunhal, em suas várias manifestações. 
Por um lado, o fato de ter estado lá (a presença) 
ou de ter ouvido falar por quem protagonizou os eventos 
(os personagens do livro de Tavares) são aspectos que 
cumprem a função de digniﬁ car o relato, atribuindo a ele, 
desde um certo ponto de vista, legitimidade. Por outro 
lado, não podemos ser ingênuos. A forte presença do de-
talhe também é capaz de revelar a submissão do relato à 
imaginação. Temos, então, o paradoxo do testemunho, que 
oscila entre o reconhecimento (no passado) e a invenção 
(no presente, deste mesmo passado).
O dia em que Getúlio matou Allende e outras novelas 
do poder, em certa medida, é o resultado de um sucesso 
editorial e de crítica anterior de Flávio Tavares. Referimos 
aqui o livro Memórias do esquecimento, publicado pela Edi-
tora Globo, em 1999, premiado, no ano seguinte, com o 
Prêmio Jabuti de Literatura, que já alcançou, sob o selo da 
Editora Record, a marca de cinco edições (Tavares, 2005) 
e a frequência constante nas listas de livros mais vendidos 
no Brasil. Seu segundo livro, que é objeto de nossa análise 
neste texto, repete o prêmio e o número de edições da obra 
anterior – em apenas um ano – e alcança repercussão se-
melhante entre os leitores e a crítica.5 É interessante notar 
que, não obstante o título do livro (O dia em que Getúlio 
3 O que vem a ser a “retórica testemunhal”? De certa forma, ela se realiza no relato por meio de um tipo especíﬁ co de inteligibilidade, que Sarlo (2007) denomina de inteligibilida-
de narrativa, a qual se distancia de um outro tipo, reconhecido pela autora como mais adequado. Este, ela o designa como inteligibilidade explicativa, causal. Na primeira, temos 
a presença do efeito de coesão; representações estilizadas e simpliﬁ cadas; unidade de sentido. Na prática testemunhal, convergem procedimentos que acabam por constituir 
um modo realista-romântico. Este modo se estrutura tanto pela forte presença do detalhe (“acumulação de peripécias”), o que caracterizaria a dimensão realista, quanto pela 
pessoa eleita para o relato. A escolha pela 1ª pessoa do singular ajuda a constituir a dimensão romântica da narrativa. Além disso, a profusa referência à juventude de seus 
protagonistas e narradores também ajuda a compor o modo romântico de exposição. Para maiores detalhes, ver Sarlo (2007, p. 45-68). A radical crítica do testemunho feita por 
esta autora neste texto se relaciona ao “dispositivo do sensacionalismo que afeta o discurso da história mais recente” (Sarlo, 2005, p. 149). A grande preocupação da autora é 
o excesso imposto por estas práticas memorialísticas. Diz ela: “[...] hoje ninguém parece se conformar com uma ausência. Sujeita à imposição de se mostrar tudo, de se dizer 
tudo, a história se torna exuberante, não de sentido, mas de detalhes” (Sarlo, 2005, p. 150). 
4 Esta é, de fato, uma questão de difícil resolução. Se, de um lado, temos uma convergência entre autor/narrador/personagem, de outro, não podemos dizer que o objeto da 
narrativa de Tavares seja ele mesmo. Pelo menos, não sem estabelecer algumas importantes mediações acerca do conteúdo de seu texto. A deﬁ nição de autobiograﬁ a é um 
tema bastante complexo e irredutível a qualquer tentativa de estabelecer um sentido universal, se pudermos utilizar esta expressão. Um exemplo disto é o que diz Becker 
(1999, p. 12), para quem: “el género autobiográﬁ co tiene subgéneros, como las memorias, el diario íntimo y el autorretrato, cuyos deslindes y caracterización son difíciles por 
las contaminaciones recíprocas”. Para um aprofundamento desta discussão, ver Alberti (1991) e, especialmente, Lejeune (2008).
5 O Prêmio Jabuti de Literatura é, senão a mais importante, uma das principais distinções honoríﬁ cas no meio editorial brasileiro, concedido anualmente pela Câmara Brasileira 
do Livro desde 1959. Memórias do esquecimento obtém o prêmio no ano 2000, na categoria “Reportagem”. Naquela ocasião, o livro havia sido publicado pela Editora Globo. Já O 
dia em que Getúlio matou Allende e outras novelas do poder conquista esta mesma láurea em 2005, agora na categoria “Reportagem e Biograﬁ a” (para maiores informações sobre 
o Prêmio Jabuti, ver o site: www.cbl.org.br). É interessante observar - não obstante a discrepância com a ﬁ cha catalográﬁ ca - que os dois livros de Tavares estão classiﬁ cados, no 
site da sua atual editora, a Record, como “Romance Brasileiro” (ver: www.record.com.br). Flávio Tavares menciona, em entrevista que me concedeu em outubro de 2008, que a 
quinta edição do Memórias, ao que lhe parece, teve uma tiragem de dez mil exemplares, ao passo que O dia em que Getúlio matou Allende, como um todo, vendeu muito mais: 
“[...] os primeiros dez mil exemplares venderam em seis dias. Foi em São Paulo e Porto Alegre que, quinze dias depois veio a terceira edição” (Tavares, 2008).
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matou Allende e outras novelas do poder) indicie uma dicção 
assinalada pela presença do ﬁ ccional – seja em que medida 
for – , a  ﬁ cha catalográﬁ ca providenciada pela editora traz 
a seguinte e estapafúrdia classiﬁ cação: “1. História univer-
sal. 2. Poder (Ciências Sociais)”. Se esta é a intenção que a 
casa publicadora reconhece na obra, há que fazer menção 
a outra percepção do livro, desta vez vertida pelo próprio 
autor, sob o título de Advertência e que, ao preceder a nar-
rativa propriamente dita, se oferece como uma espécie de 
autoclassiﬁ cação antecipatória, quem sabe um preâmbulo, 
a orientar a leitura. Sob o jugo desta vontade (a vontade 
do autor, na sua Advertência), e pensando em nosso deleite, 
tudo já estaria melhor arranjado. Quem sabe, ao não me 
reconhecer como leitor-modelo do texto (aqui pressupondo 
o ponto de vista do autor e, também, o ponto de vista da 
editora), esteja a exigir, como leitor empírico atípico, o que 
em nenhum momento esteve no horizonte da produção. 
No texto da Advertência consta literalmente:
Nestas novelas do poder, nada é inventado e tudo em 
verdade ocorreu. Se, ao longo do relato, a trama se desen-
volve como num romance em que as paixões se exteriori-
zam no amor e no ódio, na ilusão e no sonho, na vaidade 
e no embuste – ou se atritam entre si, como na ﬁ cção 
convencional -, tudo se deve a que, nas profundezas do 
seu íntimo, a realidade é assim: soa como ﬁ cção.
O título é uma metáfora ou alegoria. Mas, ao brotar 
de algo vivido, é uma alegoria que passa a ser real 
(Tavares, 2004, p. 11).    
O título revela, por meio de uma leitura pouco 
ilustrada nas ﬁ guras de linguagem, uma impossibilidade 
lógica, do ponto de visto da cronologia. Getúlio Vargas, 
tendo morrido dezenove anos antes de Salvador Allende, 
não poderia ser o seu assassino. Mas sobre isto quero falar 
mais adiante. Por hora, basta destacar a ambiguidade 
contida no texto da Advertência. Trata-se de uma ambigui-
dade que faz conviverem, na contracorrente das posturas 
realistas ou das lógicas duais, a realidade e a ﬁ cção. Aquela, 
como se fosse esta. Flávio Tavares, ao preto ou branco, aqui 
prefere fazer o elogio dos “tons de cinza”. Em um texto 
conduzido pela força da imaginação, posições relativistas 
não devem surpreender ninguém. 
Se o poder ocupa uma posição central na narrativa 
de Tavares, esta posição está submetida, o tempo todo, a um 
campo de ação dos personagens retratados (e, nunca é demais 
lembrar, retratos não são fotograﬁ as) no qual o ﬂ agrante do 
ínﬁ mo, do quase imperceptível a olho nu, do aparentemente 
desimportante, é a tônica da narrativa. Se as personalidades 
são públicas e se o poder é algo que se exerce, prioritariamente, 
no âmbito da esfera pública e, portanto, coletiva – já que diz 
respeito a todos –, o relato de Flávio Tavares subverte esses 
princípios e localiza em lugares “ex-cêntricos” estas mesmas 
personalidades. Quase sempre, é desde um lugar afastado 
(uma praia, um jardim, uma calçada, um hotel) daquele onde 
os personagens concretizam seu exercício do poder que sua 
ação é reconhecida. Dizendo em outras palavras, e sugerindo 
esta aﬁ rmação como hipótese ou questão: a distância do cen-
tro pode estar na origem de manifestações (palavras, gestos, 
expressão de sentimentos, olhares...) que, de outra maneira, 
não poderiam vir à tona? 
O importante a ser destacado é que, se as persona-
lidades públicas com as quais Tavares se defronta – seja 
como líder estudantil nos anos 1950, seja como jornalista 
nos anos 1960 (e estas são posições públicas!) – deixam-
se perceber por meio de sinais que são mais comumente 
associados à esfera do íntimo, ou até mesmo do privado, 
há, em contrapartida e de maneira congruente com essa 
exposição (voluntária ou não), o desejo deliberado de o 
narrador construir o seu relato chamando a atenção jus-
tamente para a particularidade de sua relação com estes 
personagens. Ao mesmo tempo, dessa forma, autentica o 
testemunho. É como se a exteriorização do testemunho 
funcionasse como uma revelação, a revelação de um mis-
tério que pertence, originalmente, apenas ao narrador (a 
visão solitária e ao longe de um governante solitário) ou, 
em alguns casos, ao narrador e ao sujeito sobre o qual se 
detém o seu discurso (ver adiante o caso de Frondizi). 
Isso tudo ocorre, mesmo que, em algumas situações (o 
suposto romance do Presidente Vargas com a vedete 
Virgínia Lane, por exemplo), no fundo, a revelação já 
seja de domínio público ou do senso comum. Quem sabe, 
nesses casos, o traço diferencial – o que ainda garante a 
importância do testemunho enunciado – se encontre na 
particular posição assumida (a circunstância) por quem 
conta a história, ou seja, Tavares. 
No texto de abertura da narrativa (a Introdução) e 
ao longo de todo o relato, é ﬂ agrante o desejo de marcar a 
posição privilegiada de “sujeito soberano da enunciação”, 
mal comparando, a exemplo do que Hartog (1999) identi-
ﬁ cou no texto herodotiano.6 Ao falar sobre as experiências 
do passado, trazidas à tona no relato que recém inicia, 
o personagem coadjuvante desta história centraliza sua 
performance, posicionando-se no coração dos aconteci-
mentos, que se desenrolam diante de si. Nesse sentido, diz: 
“acompanhei”, “andei”, “aprendi”, “apalpei”, “vi”, “descobri” 
6 “As análises de Hartog ressaltam essa vontade explícita do autor de marcar a sua posição de narrador, isto é, de sujeito soberano da enunciação: ‘eu vi’, ‘eu ouvi’, ‘eu contarei’, 
‘eu mostrarei’, ‘eu direi’, mas também ‘eu não direi’, ‘eu sei, mas manterei a informação secreta’ etc. Estas expressões pontuam o texto e nos lembram incessantemente que a 
nossa informação só provém do seu saber” (Gagnebin, 1997, p. 23). 
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(Tavares, 2004, p. 13-14). Em alguns trechos (Tavares, 
2004, p. 71 e 137, por exemplo) ocorre a combinação deste 
acento à estrita pessoalidade, com o recurso à primeira 
pessoa do plural (ainda que indireto), no uso de um nós 
geracional, que traz consigo um sujeito subentendido: 
“Nós, os jovens dos anos 1950-1960” (v. Cardoso, 2005). 
Neste momento, a autenticação do testemunho passa 
por um critério intersubjetivo implícito. Se, de um lado, a 
evocação do testemunho alheio pode servir ao propósito 
de controlar o forte peso da subjetividade identiﬁ cável no 
relato feito em primeira pessoa, na narrativa de Tavares 
este recurso é apenas uma estratégia retórica que busca 
reforçar-legitimar o ponto de vista expresso:
[...] o discurso da memória e as narrações em primeira 
pessoa se movem pelo impulso de bloquear os sentidos 
que escapam; não só eles se articulam contra o es-
quecimento, mas também lutam por um signiﬁ cado que 
uniﬁ que a interpretação (Sarlo, 2007, p. 50).
Beatriz Sarlo, no capítulo, talvez, mais importante 
de seu livro Tempo Passado, intitulado “A retórica teste-
munhal” (Sarlo, 2007, p. 45-68), chama a atenção para o 
“primado do detalhe” como um meio utilizado para o for-
talecimento da credibilidade do narrador e da veracidade 
daquilo que é dito. O efeito de verdade que a presença 
do detalhe é capaz de produzir acaba por transformar 
este último em um importante dispositivo de prova.7 Na 
narrativa de Tavares, foi-nos possível identiﬁ car vários 
trechos, nos quais houve, em benefício da plausibilidade 
do relato, uma combinação de elementos autenticatórios 
expressos pelo primado do detalhe. Como já mencionado, 
a audição e, especialmente, a visão – de maneira acurada – 
proporcionam a presentiﬁ cação da experiência. 
Tavares conta uma das entrevistas que fez na Ar-
gentina, quando exilado (1975-1976), com o ex-presidente 
daquele país Arturo Frondizi. O recurso à citação direta 
(neste caso, reprodução do diálogo havido entre os dois) 
contribui para o trabalho de presentiﬁ cação da experiência 
pela memória. Teria dito Frondizi: “– Vou lhe contar meu 
segredo de Uruguaiana. Pouquíssimos o sabem! – disse e 
logo fez uma pausa” (Tavares, 2004, p. 180). Aqui temos, 
como anunciávamos antes, a narrativa em 1ª pessoa com 
a função revelatória. É possível reconhecer a revelação do 
mistério. Neste caso, em particular, a duplicação da revelação 
ouvida pelo autor, agora por ele contada em sua narrativa. O 
detalhe do relato ouvido está na lembrança das circunstâncias 
(também visuais) em que ele se deu. Diz ele: “Ajeitei-me na 
poltrona para receber o impacto do ‘segredo’, e Frondizi fez 
um sorriso morto, daqueles em que não há riso e apenas se 
abre a comissura dos lábios para puxar o passado lá do fundo 
da memória” (Tavares, 2004, p. 180).8
No texto mais longo da narrativa, (o capítulo II, 
Getúlio. Rio, mar e lama; Tavares, 2004, p. 31-98), encon-
tramos o relato da experiência do narrador como líder 
estudantil no início dos anos 1950, no Rio de Janeiro. 
Em um sábado de julho de 1952, Tavares e várias outras 
pessoas tiveram a oportunidade de ver Getúlio Vargas na 
praia de Ramos, na zona norte da cidade. Tavares utiliza 
esse episódio para destacar tanto a atitude respeitosa da 
população com o presidente: “[...] sua presença tinha a 
força do poder. E o poder inibe” (Tavares, 2004, p. 34), 
quanto, mais especialmente, para demonstrar sua aguda 
capacidade de observação e, agora, sua memória prodi-
giosa. Diz ele, sobre a visão que teve de Vargas: 
[...] e ele ﬁ cou imóvel, longos minutos em silêncio, de 
frente para o mar, ﬁ tando a imensidão da Baía de 
Guanabara. Em seguida, andou uns passos, agachou-
se, agarrou um punhado de areia, apertou-a nas mãos 
como para sentir-lhe o tato desvencilhando-se dela 
(Tavares, 2004, p. 33).      
É nesse capítulo que encontramos em profusão o pri-
mado do detalhe, por meio dos olhos do narrador. Olhos que 
gravaram cenas do poder solitário do Presidente e que foram 
capazes de reconstituí-las cerca de 50 anos após sua particu-
lar captura. Ao lembrar sua participação como membro do 
Conselho da UNE, em 1953-1954, Tavares descreve as cenas 
a que pôde assistir desde a janela de seu quarto no Hotel Novo 
Mundo. Aqui é reproduzida apenas uma delas:
Algumas tardes o vi com um charuto entre os dedos, 
como se fosse a única companhia admitida naqueles 
momentos. Nenhum gesto, porém, de levá-lo à boca, 
nenhuma baforada. Pela manhã ou ao entardecer, 
7 Francine Prose (2008) lembra que o detalhe, quando bem urdido na narrativa (independentemente de sua veracidade), é capaz de desmobilizar a atitude crítica de quem o 
escuta: “São os detalhes que nos convencem de que alguém está contando a verdade – todo mentiroso sabe disso, instintivamente e por experiência própria. Maus mentirosos 
amontoam os fatos e os números, as provas corroborantes, as digressões improváveis, terminando em becos sem saída, ao passo que os bons (ou pelo menos os melhores) 
sabem que é o detalhe singular inestimável que salta da história e nos diz para relaxar; podemos deixar nossos enfadonhos papéis adultos de juiz e nos tornar de novo conﬁ -
antes como crianças, ouvindo o evangelho do conhecimento adulto sem uma só preocupação ou dúvida” (Prose, 2008, p. 195).  
8 Antes de revelar o segredo, Tavares – por meio de um ardil protelatório da história? – levanta uma hipótese sobre aquilo que poderia ser a revelação: um boato de que Frondizi 
teria nascido no Brasil e não na Argentina. Se conﬁ rmado, seria um escândalo, já que ele fora Presidente da Argentina, eleito em 1958. Feitas essas considerações, numa reversão 
de expectativa, Tavares ﬁ nalmente traz a versão de Frondizi: “Em plena ‘guerra fria’, Jânio propôs a Frondizi ‘uma aliança em todas as frentes’, da política e economia até aos 
exércitos e ao ensino, a partir de uma postura de ‘nítida e total autonomia’ em face dos Estados Unidos, que começaria pela Organização dos Estados Americanos (OEA) em 
forma tênue mas gradual, para avançar marcando as distâncias e, passo a passo, chegar à própria ONU. Em suma: a Argentina e o Brasil formariam um bloco à parte, autônomo 
e independente, sem recorrer politicamente aos Estados Unidos mas sem tampouco descambar para o bloco soviético” (Tavares, 2004, p. 181).
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sempre de casaco e gravata, passos longos, a cabeça 
meditativa e baixa, olhando o chão, como a tirar da 
terra a solução do que buscava e no que pensava. De 
quando em quando, ﬁ tava o céu, diminuindo o passo 
até parar e permanecer estático por longos segundos. 
Sim, ﬁ tava o céu de quando em quando, nunca porém 
a linha do horizonte, pois aí enxergaria o palácio. E era 
dele que Getúlio queria safar-se naqueles minutos de 
caminhada. Naqueles únicos minutos em que podia ser 
solitário sozinho, sem ter ninguém ao lado. Nas horas 
do palácio, nas reuniões do ministério, nos despachos, 
audiências, visitas ou recepções ele continuava solitário, 
só que acompanhado (Tavares, 2004, p.42).9  
 
Esta transposição da percepção do gesto privado para 
o comportamento político do presidente leva a interrogar qual 
o procedimento a permitir tal ilação. O acompanhamento 
do noticiário político nacional por um jovem militante da 
política estudantil? Ou, retrospectivamente, a avaliação de um 
homem maduro desde o momento em que resolve desen-
cadear o trabalho da memória, 50 anos depois dos aconteci-
mentos? Tratar-se-ia de um conhecimento de parte implicada 
no calor da hora ou de um conhecimento alcançado no 
acúmulo de toda uma experiência de vida? Mais adiante na 
narrativa, Tavares (2004, p. 46) reforça sua convicção, síntese 
das descrições feitas anteriormente: “A solidão do poder era 
visível da janela do meu quarto de hotel, nesse 1953-1954”. 
O narrador-testemunha revela aqui a capacidade para ver o 
invisível, ou seja, olhar a cena e ver o sentimento. De certa 
forma, a descrição dessa cena está a serviço de uma resolução 
da História que o personagem-narrador não poderia saber 
naquela circunstância, mas que o narrador, sim, conhecia, 
quando concluiu este capítulo, com as seguintes palavras: “Às 
8h 25min da manhã, ouviu-se o disparo. Era 24 de agosto 
de 1954” (Tavares, 2004, p. 98).10
Flávio Tavares não estava no Brasil por ocasião 
do suicídio de Getúlio Vargas. Como líder estudantil 
convidado (Presidente da União Estadual dos Estudan-
tes do Rio Grande do Sul), estava a caminho de evento 
comemorativo do quinto ano da Revolução Chinesa. 
Lá, pôde encontrar o então vice-presidente do senado 
chileno, Salvador Allende. Foi a Tavares que Allende 
perguntou sobre os acontecimentos do ﬁ nal de agosto. E 
ele contou: “– O Presidente Getúlio Vargas suicidou-se 
com um tiro no coração, em pleno palácio, no fragor de 
uma crise política – expliquei, contando-lhe o pouco que 
sabia da tragédia daquela manhã de 24 de agosto no Rio, 
lido em Moscou no Izvestia e no Pravda, mas que era 
uma torrente comparado ao parcimonioso quase-nada di-
vulgado nos jornais chineses” (Tavares, 2004, p. 22). Mais 
uma vez, identiﬁ ca-se o registro dos gestos, dos olhares, 
dos sentimentos. Aqueles que Allende teria percebido 
em Tavares e, em contrapartida, aqueles que o jovem 
estudante anotou de seu interlocutor. Neste encontro e 
em outros, nos dias a seguir, o mesmo acento, até mesmo 
nas palavras do Senador, que disse estar impressionado 
com o caso relatado: “– Não me sai da cabeça a história 
de Vargas” (Tavares, 2004, p. 27). 
É no primeiro capítulo do livro de Tavares, inti-
tulado Allende: o espelho (Tavares, 2004, p. 19-30), que o 
título do livro vai-se explicando por meio da narrativa. 
Não se trata, como falávamos no início deste texto, do 
cumprimento de uma lógica cronológica simples, aquela 
que dirige, por exemplo, histórias “contadas” por meio 
de Anais.11 Não temos aqui o cumprimento da ordem 
mais simples, aquela que requer “o um depois do outro”. 
A ordem nessa história se parece com o “um por causa 
do outro”, ainda que se trate de causalidades indiretas 
e apenas sugeridas por intermédio de um relato con-
tundente.12
9 Não há dúvida de que temos, nesta descrição, um “gesto eﬁ caz” em termos da narrativa (Prose, 2008, p. 224). Eﬁ caz, no sentido de sua repercussão no leitor, em seu trabalho 
de decodiﬁ cação. A descrição da visão que Tavares teve da ﬁ gura do Presidente é, ela mesma, também um gesto; o gesto da linguagem de Tavares. “Gestos adequadamente 
usados – plausíveis, nada teatrais ou extremos, mas singulares e especíﬁ cos – são como janelas abrindo-se para nos deixar ver a alma de uma pessoa, seus desejos, medos ou 
obsessões secretos, as relações precisas entre  essa pessoa e o eu, entre o eu e o mundo, bem como [...] a complicada coreograﬁ a  emocional, social, histórica [...]” (Prose, 2008, 
p. 210). Na duplicação extemporânea dos movimentos mais íntimos do Presidente, revela-se pela narrativa, didaticamente, o sentido que se quer atribuir à história. O conceito-
síntese, o da “solidão do poder”, se oferece neste largo gesto da linguagem, pelo qual o narrador faz o leitor ver a cena posta originalmente diante de seus olhos.
10 O interessante artigo de Ferreira (2007), no qual a autora analisa diferentes momentos na história do Brasil recente, desde a morte de Vargas em 1954, em que se deu a “construção 
da memória” de sua ﬁ gura pública (1964, 1974, 1983, 1984, 1994 e 2004) faz-nos pensar na legitimidade da preocupação de Tavares com os usos que se faz no presente da memória 
do Presidente e que, grosseiramente, poderiam ser sintetizados sob as rubricas ditador, em um extremo, e benfeitor social, em outro (Tavares, 2008). Embora a autora não tenha 
demonstrado suﬁ cientemente o que ela denomina de “boom de memória de 2004” em relação à ﬁ gura de Getúlio Vargas – aliás, não é citado o livro de Flávio Tavares -, a reprodução 
do entendimento de Cândido Prunes, vice-presidente do Instituto Liberal, nesta ocasião, justiﬁ ca o receio de Tavares: “Neste ano em que se registram os 50 anos do suicídio de Getúlio 
Vargas, deveria se iniciar uma campanha pelo banimento de seu nome de todas as ruas, avenidas, praças e locais públicos. Foi ele um caudilho sanguinário que deveria merecer o 
opróbrio, como qualquer ditador. Ou então, por uma questão de justiça, comecemos a homenagear os militares ‘linha dura’ de 1964” (Prunes in Ferreira, 2007, p. 34).
11 Hayden White (1990) reconhece que na história estruturada sob a forma de “anais” não existe uma série de características normalmente observáveis em uma estória: “no 
central subject, no well-marked beginning, middle, and end, no peripeteia, and no identiﬁ able narrative voice. [...] there is no suggestion of any necessary connection between 
one event and another” (White, 1990, p. 6). “[...] the annals form lacks completely this narrative component, since it consists only a list of events ordered in chronological 
sequence” (White, 1990, p. 5).
12 A narrativa de Tavares subverte, em muitos momentos, a ordem lógica e temporal, em benefício da realização de digressões. No lugar de uma causalidade explícita, entra em cena 
uma forma de dispor a estória que exige um leitor menos preguiçoso e mais expectante: “Se uma narrativa se organiza segundo uma ordem causal, mas conserva uma causalidade 
implícita, obriga por isso mesmo o leitor virtual a realizar o trabalho a que o narrador se recusou” (Todorov, 1973, p. 66, grifo meu). Este modo de construir o texto não impede que, 
em algumas ocasiões, uma explicação retrospectiva dos eventos entre em cena (entre parênteses e em itálico) a ﬁ m de esclarecer algum ponto nebuloso ou mal resolvido da história; 
neste caso, por meio de uma onisciência que o “tempo da narração” – diferentemente do “tempo do narrado” - é capaz de fornecer. Ver, por exemplo, Tavares (2004, p. 81-82).
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13 Perguntado por mim até que ponto o acaso cumpre um papel importante no desenrolar das histórias que conta, especialmente neste livro, O dia em que Getúlio matou Allende, 
Tavares responde: “E eu acho que eu explorei muito bem o acaso ali, minuciosamente, e tem certas situações que eu forcei a memória. Eu forcei. Se tu me perguntar se aqueles atos são 
exatamente iguais, eu não sei te dizer; o que me ﬁ cou foi aquilo. Se o Allende se levantasse da tumba agora e dissesse: - Olha aqui, eu não te disse assim... Talvez ele tivesse razão. A 
reconstrução é sempre uma reconstrução, tem muito de subjetivo” (Tavares, 2008).
Ainda longe do Brasil, em setembro de 1973, agora 
como exilado político da ditadura militar, Flávio Tavares 
toma conhecimento – dezenove anos depois daquele en-
contro de dois latino-americanos na China – da morte do 
Presidente do Chile, Salvador Allende. Desde o México, 
lugar de residência do jornalista, consuma-se a percepção 
do círculo, a linha que encontrou o seu destino ao fechar-se 
sobre si mesma. Diz Tavares sobre a imagem de Allende, no 
palácio presidencial, de metralhadora em punho:
[...] reconheci aqueles olhos: tinham o mesmo brilho inquieto 
e extravagante dos olhos com que ele me ﬁ tou, 19 anos antes, 
no hotel de Pequim, quando eu lhe contei do suicídio de 
Getúlio Vargas. Um brilho profundo de retina entreaberta, 
como buscando decifrar o mundo com a mirada, dizendo 
com o olhar que estava vivo. Um brilho que permanecia na 
radiofoto transmitida pelos ares e não se esvaía sequer na 
imprecisão do papel fotográﬁ co (Tavares, 2004, p.29).    
E conclui:
[...] o suicídio de Getúlio Vargas deu-lhe o sentido de 
que só o sacrifício eterniza o poder, é o que - até hoje 
- me dá a certeza interior de que Salvador Allende 
disparou contra si mesmo (Tavares, 2004, p. 30).
Narrativas são superfícies que contêm muitas do-
bras. Tavares revelou-se, neste relato, um exímio demiurgo 
de histórias cujo lugar de origem esteve tanto naquilo que 
ele viu e naquilo que ele ouviu, quanto naquilo que sua 
imaginação prodigiosa foi capaz de conceber a partir – 
mas não subjugado – pela visão e pela audição.13 É esta 
soﬁ sticada operação o que lhe permitiu tornar-se, de per-
sonagem coadjuvante responsável por conduzir a história 
de grandes personalidades desde o seu ponto de vista de 
testemunha, em protagonista. O enredo engenhosamente 
construído alçou Tavares à posição de protagonista. Aﬁ nal, 
não foi ele mesmo o portador do espelho de Getúlio no 
qual Allende pôde se mirar? O dia em que Getúlio matou 
Allende agora também poderia ser chamado O dia em que 
Tavares matou Allende. E ainda há pessoas que acreditam 
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